後くされ？受験後記

卒業生(昨年度の受験生)たちは元気だろうか？粛々と自宅待機に励んでいるだろか？そんな彼らの受験を思い返しながら、後腐れのある感想を徒然と書いてみようと思う。

受験生は14人と例年より数が多く、また「難産になるだろうな」と覚悟した(そして実際そうだった)子が多かったので、今年の1月～3月はやたら長く、ゆえに辛く感じた。胃の調子を崩しては「キャベジン」のお世話になり、口内炎や吹き出物に苛まれては「チョコラBB」に助けてもらう日々だった。3年間、同じ釜の飯を…とは言わないまでも、膝と膝を突き合わせてきた仲であるから、保護者ほどとは言わないまでも、一人一人の受験に胃が痛くなるのは当然である。塾の講師はもっと実務的で図太い精神の持ち主だと思われるかもしれないが、私は顔に似合わず意外と繊細で感傷的なのである。

ブログやホームページの受験結果の一覧を見て、「全体的にレベルが高いですね！」と評されたり、「医学部！ありえない！」「早慶！すごいですね！」「MARCH！いいな～！」などの羨む声を耳にしたりしたが、その結果に対して本人が満足しているかどうかは全く別の話である。大満足の結果としての早稲田進学者もいれば、悔しい結果としての早稲田進学者もいるわけで、「全員が行きたい大学(第一志望)に合格したか？」と詰問されれば唇を噛みしめてNoと答えるしかない。受験生全員の桜が咲くことはなかったし、また桜の咲いた者でも「5分咲き」やら「8分咲き」などその枝ぶりは様々であった。なので、塾の宣伝上「すごいでしょ」という厚顔ぶりをかましているが、実のところ内面はそうでもない。というか、むしろ後ろめたさすら感じている。

大学受験は難しく複雑で、そう甘くはない。コロナを引き合いには出すのは不謹慎かもしれないが、その見積もりの甘さはコロナの拡大予測に匹敵するほどである。そして(一部の)周辺の塾や大手予備校の発表する合格者数や実績アピールは、実際の悲惨な現状をひた隠そうとする中国政府のようですこぶるたちが悪い。合格者の実名や顔写真を載せたり、嘘くさい感謝の言葉を書かせたり、大手(東進)などは「MARCH合格者、〇万人！」ともはや天文学的数字を並べたてたりする。そもそも「昨年よりも実績が下がりました」という塾・予備校もあって然るべきなのに、なぜか無い。おそらく、各塾・予備校の発表する合格者数を合算すれば、正規の数を上回るのではなかろうか(実際に大阪で問題になった)。商売上、世間にアピールしなければならないのは分かるが、(不合格や不満足な結果となった受験生を余所に)はしゃぎすぎたり、誇大広告になったり、勘違いさせたりするのはよくない。などと思ったりするから、私は商売人としてもう一つ芽が出ないのかもしれない。

とぶつぶつ言っているが、とにかく受験生と保護者の方には、感謝の念でいっぱいである。何よりも、私自身、恩師である竹岡先生のように優れた参考書を世に出しているわけでもない。教室そのものもハイセンスなオフィスビルというよりは寺小屋風だし、授業内容もAIによる膨大なデータに依るものではなく私の経験と直観に基づくものである。「ホテル最上階の洗練された三ツ星フレンチ」というよりは、「頑固おやじが切り盛りしている下町のラーメン屋」といった感じである。それでも彼らが、その味を美味いと言って、3年間足繁く通ってくれたのだと思うと涙がこぼれそうになる。確かに指導者として「味」だけは誰にも負けないつもりだが、はるばる町田、狛江、橋本、世田谷などからこんな場末のラーメン屋に3年間も通ってくれたかと思うとなおさらである。しかも多摩センター駅から塾まで徒歩10分と微妙に距離があり、「ヒラメ筋(ふくらはぎ)が発達しました」とこぼした女子もいて、なんか申し訳ない。

彼らの受験結果もさることながら、そんな彼らと会えなくなることの方が実は辛かったりもする。基本、私一人できりもりしている塾なので、時に彼らに世間話の相手になってもらったり、塾の運営上のアドバイスをもらったりした。たまにおふざけが過ぎてからかい過ぎることもあったし、逆にからかわれて腹を立てることもあった。私が勢いに任せてしょうもない冗談を言ってしまっても、私を傷つけまいと(顔を引きつらせながら)笑ってくれる優しい子もいた。彼らが塾に来なくなってしばらく経つが、「ああ、なんて楽しく幸せな時間だったんだ」と今さらながら痛感させられるのである。

彼らは人生の次の段階へと進むが、私は同じ場所に留まって、彼らの背に手を振り見送るだけである。私一人だけが取り残された気がして、すごく寂しくて心切ない。私は「待って」と叫びたい気持ちを抑えながら、彼らの姿がはるか遠く見えなくなるまで手を振り続ける。どうか私の教えたことが、君達のこれからの人生で少しでも役立ちますように…、誰か一人でいいから、びっくりするくらいの金持ちになって塾を建て替えてくれますように…と心より祈りながら。